Mamãe não trabalha

Era uma vez uma mulher que perdeu seu nome de batismo, ou melhor, trocou-o por outro muito usado: o de Mãe.

Sendo mãe, tornou-se uma pessoa essencialmente chata. A maior cobradora da paróquia: faça isso, faça aquilo...

O relógio toca. Começa a batalha.

- Vamos acordar, pessoal!

Corre ligar a água para o café. O leite também.

- Vamos, crianças, vistam o uniforme.

O pai já está no banho.

- Rápido. Tem aula.

Coa o café. Serve a mesa.

- Vamos, pessoal. Olhe a hora. Comam todo o pão. Escovem os dentes.

Pronto. O marido foi para o trabalho e os filhos para a escola. Trocou de roupa, retirou a mesa, limpou a louça do café. Arrumou as camas. Retirou o pó dos móveis. Chegou o verdureiro. Feitas as compras, corre ao açougueiro. Aproveita a saída e passa pelo banco e paga as contas de água e luz.

Volta correndo. Faz almoço. Olha o relógio. Está na hora do marido e os filhos chegarem.

( ... )

O pai pede que esquente novamente o macarrão. Conta que hoje o trabalho melhorou

muito, mas é para cuidar das despesas. Breve repouso e volta ao serviço.

A mãe lava a louça do almoço. A filha seca os pratos e o filho os talheres e se manda para o quintal. O cachorro aparece com os pêlos da cauda bem aparados.

( ... )

- Não gosta de ovo? Tem que comer. Faz bem à saúde. Fiquem quietos. Deixem o papai assistir ao noticiário sossegado. Ele está cansado. Trabalhou o dia todo.

- Vão já para o banho. Já arrumaram o material para amanhã? Mas que turma!

Desde que chegamos do dentista estou dizendo para irem para o banho.

Todos deitados. Verificação total da casa. Deixar a mesa arrumada para o café matinal.

- Ora, veja! O menino esqueceu de guardar um caderno.

Abriu-o. Deu uma olhada na lição. Ele preencheu uma página com dados pessoais:

seu nome completo, data de nascimento, local, e também dados familiares. Profissão do pai: mecânico. Profissão da mãe: não faz nada, só fica em casa.

Hália Souza